Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску». Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель, отчаянно импровизируя.
Но его выдумка оборачивается против него: нелепый «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Фото и восторженные отзывы в соцсетях стремительно разносят информацию, рискуя выдать точное местонахождение беглеца его преследователям. Теперь Саша должен не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и успеть скрыться, пока Пчеловод не выследил его по цифровому следу.
